(Scroll down to read in English)

Muchas gracias de nuevo por sus mensajes. Volveré a escribir en breve y también les responderé a quienes me han escrito a mi dirección de email. Por ahora sólo quiero hacer pública esta carta abierta a Felipe Calderón. Si alguno de los que lee este blog comparte las preocupaciones aquí expresadas, quizá sea buena idea bombardear a la Presidencia con cartas. La página web es www.presidencia.gob.mx . Se pueden enviar mensajes electrónicos (aunque muy breves), o cartas largas—como ésta—por fax.

Thanks again for your messages. I will write again soon and will also answer to those who have sent emails to my personal address. For the time being I just want to make public this letter to Felipe Calderón, the Mexican President. If any of those who read this blog shares the concerns here expressed, it might be a good idea to start to bomb the President with letters. The web page is www.presidencia.gob.mx . There you’ll find the details to send electronic messages (though very brief) or fax long letters such as this.

(Scroll down to read in English)

Londres, 8 de junio de 2008

Sr. Felipe Calderón Hinojosa

Presidente de México

Me dirijo a usted con ánimo apesadumbrado y sin saber por dónde empezar. Hubiera querido escribirle desde anoche, pero la angustia, la rabia y algo que aún me niego a admitir que es desesperanza, me robaron las palabras. Lo intento ahora de nuevo, y le escribo como ciudadana mexicana y como escritora. Como ciudadana mexicana, porque eso soy y seguiré siendo siempre, aunque lleve años viviendo en el Reino Unido. Por desgracia, durante todos estos años pienso mucho en mi país no sólo con cariño, añoranza y orgullo, sino también con infinito dolor, que es el que me impulsa a escribirle esta carta. Y le escribo también como escritora, no porque crea que a usted le va a interesar en lo más mínimo lo que un escritor piense o diga, ni porque tenga una idea desmedida de la importancia de los escritores en nuestra vertiginosa, distraída y olvidadiza sociedad. Sin embargo, las palabras siguen siendo el único instrumento con que contamos los escritores para contribuir, en la humilde medida de nuestras posibilidades, a la construcción de una sociedad mejor, más justa, más digna. Creo, sí, en el poder de la palabra. No tengo muchas esperanzas en que usted comparta esta confianza, ni en que la entienda, pero algo de lo que formulan las palabras habrá de encontrar un camino en su conciencia, sobre todo cuando esas palabras son sinceras y urgentes, aunque sea nada más por el contraste que han de ser junto a la palabrería en la que viven sumergidos constantemente los políticos.

Los motivos de dolor al pensar en mi patria son muchos y no los voy a enumerar aquí; sería una pérdida de tiempo porque usted los conoce de sobra, aunque haga como que se le olvida o como que no existen. No hablemos, por favor, de “pobreza” , “hambre” y “atraso” en abstracto. Nuestros conflictos son concretos, afectan a personas concretas con nombre, apellido y una historia. Por eso la impunidad, la injusticia y el cinismo con que se ejerce el poder en México no son abstracciones, sino la forma muy tangible en que desciende el horror cotidianamente sobre los pobres de México, sobre los que luchan por la justicia en México, sobre muchos periodistas en México. Por si se le hubieran olvidado algunos de esos múltiples conflictos, la Comisión Civil Internacional de Observación por los Derechos Humanos se los acaba de recordar. Otra vez. Su gobierno no ha atendido a sus recomendaciones previas, como ningún gobierno mexicano, sea del partido que sea, atiende nunca a ninguna recomendación en cuestión de derechos humanos, simplemente porque nuestra clase política no cree siquiera en la legitimidad de esos derechos.

En esta carta me concentraré entonces en el hostigamiento que de que siguen siendo objeto los municipios autónomos zapatistas y los simpatizantes del EZLN en todo el país, y que se ha recrudecido en las últimas semanas. Se sonreirá usted. Pensará, ¿quién se acuerda ya de los zapatistas? Porque me imagino que usted, como ha sucedido por desgracia con buena parte de la población mexicana, ha de pensar que en los albores del siglo XXI, la única discusión que vale con respecto al futuro de México es la que se da entre los partidos, con muy poco edificantes espectáculos. Yo no me voy a poner a hablar de política con usted. Yo ya no quiero hablar de política con nadie, porque lo que ahora entendemos con esos términos es nada más un ocioso carnaval de deshonestidad, deslealtades, intereses privados y mentiras que son el impulso tras la carrera por el poder. Si movimientos como el zapatista, o recientemente el de la gente en Oaxaca, no perdieron el tiempo en la telenovela electoral, al final de la cual quedó usted sentado en la silla de la Presidencia, es porque la gente que los anima sabe, por experiencia propia, que la única manera de sobrevivir a la miseria, la injusticia y la impunidad imperantes en México es construyendo su vida y sus defensas contra dicha miseria, injusticia e impunidad, de manera independiente, encontrando soluciones distintas a las promesas—todas sucias por deshonestas—de los partidos.

No hablemos de política, señor Presidente. Hablemos de ética, de un sentido moral. El pasado 4 de junio, como usted bien sabe, fuerzas militares y policíacas irrumpieron en el Caracol de La Garrucha, en Chiapas, con el consabido e inverosímil pretexto de buscar plantíos de marihuana, para intimidar y amedrentar a la población, destruyendo de pasada sus sembradíos de maíz, que son para ellos fuente de subsistencia. Cuando al fin se fueron, lo hicieron con amenazas. Volverán, dicen, en 15 días. Qué le cuento: usted todo esto lo sabe, como sabe del hostigamiento continuado contra los municipios autónomos zapatistas desde que ocupa usted la presidencia, continuando así la tradición del gobierno de Fox antes de usted, y por supuesto la del gobierno priísta. Usted sabe que frente a todas las masacres, torturas, desapariciones, asesinatos, detenciones y encarcelamientos ilegales que siguen bañando de sangre el suelo mexicano día con día—sangre que salpica y pinta los muros de Los Pinos—no se ha hecho ni se hace justicia y que la impunidad es un caballo al que se puede apostar. Yo no le voy a decir a usted lo que ya sabe.

Lo único que quiero en esta carta es apelar a su sentido moral, a su conciencia. Decirle que usted es responsable de esta situación: de que continúe el hostigamiento, de continuar sosteniendo la necia convicción de gobiernos anteriores al suyo de que, con ignorar la seriedad y el compromiso con que el EZLN y sus bases están dispuestos a defender hasta las últimas consecuencias su derecho a una vida digna, y su derecho a la justicia, el “problema” desaparece. Y si los militares y policías que irrumpieron en La Garrucha este 4 de junio regresan y cumplen con sus amenazas, usted también será responsable.  ¿Qué es lo que su gobierno promete ahora a los indios de México? ¿Otro Acteal? ¿Otro Aguas Blancas? No se engañe, por favor: ese nunca ha sido ni será el camino a la estabilidad política que su gobierno supuestamente desea para nuestra patria.

Yo no entiendo cómo puede dormir usted, con todas las cuentas pendientes en nuestro país, aún en espera de justicia por los crímenes más aberrantes que su gobierno decide ignorar o, como en el caso de los zapatistas, incluso agravar. Poca esperanza tengo en apelar a la conciencia de un político. Pero lo hago porque es mi única arma: mi voz de ciudadana y mi palabra de escritora. Ojalá algo, aunque sea mínimo en esta carta escrita con tanta tristeza, haga eco en su conciencia y contribuya de alguna forma a que el gobierno que usted representa termine por aceptar que las comunidades zapatistas son una realidad, conformada por hombres, mujeres y niños reales que merecen nuestro respeto y que son parte irrenunciable de nuestra realidad nacional, con todos los derechos que eso significa —o debería significar.

Atentamente,

Adriana Díaz Enciso

London, 8 June 2008

Mr. Felipe Calderón Hinojosa

President of Mexico

I am addressing you with a heavy heart, not knowing where to start. I would have wished to write to you last night, but anguish, anger and something that I still refuse to admit is hopelessness left me wordless. I am doing another attempt, and I write to you as a Mexican citizen and as a writer. As a Mexican citizen because that’s what I am, and will always be, even if I’ve been living in the UK for several years. Unfortunately, throughout all these years I think a lot of my country not only with love, longing and pride, but also with infinite pain, which is what prompts me to write this letter. And I write to you also as a writer, not because I think that you will be in the least interested in what a writer thinks or says, nor because I have an excessive idea of the significance of writers in our vertiginous, distracted and forgetful society. Yet, words are still the only instrument we writers can rely upon in order to contribute, to the humble extent of our possibilities, to build a better, more just and dignified society. I do believe in the power of words. I don’t place too many hopes on your sharing this trust of mine, or on your understanding it, but at least a bit of what words convey may still find a way through your conscience, and rather more so when those words are sincere and urgent, even if it’s only because of their contrasting quality when opposed to the gabble politicians are constantly immersed in.

The reasons for my grief when I think of my homeland are many and I’m not going to list them here; it would be a waste of time because you know them full well, no matter if you pretend to forget or pretend they don’t exist. Please, let us not talk about “poverty”, “hunger” and “backwardness” in abstract terms. Our conflicts are concrete, they affect concrete persons with a name, a surname and a life-story. That’s why the impunity, injustice and cynicism with which power is exercised in Mexico are no abstractions; they’re rather the very tangible way in which horror descends everyday upon the poor of Mexico, upon those who fight for justice in Mexico, upon many Mexican journalists. In case you have indeed forgotten about some of those multifarious conflicts, the International Civil Commission on Observance of Human Rights has just reminded you about them. Once again. Your government has not heeded their previous recommendations, just as no other Mexican administration, regardless its party, ever heeds any recommendation on human rights issues, simply because our political class does not even believe in the legitimacy of those rights.

In this letter I will focus then on the harassment that the zapatista autonomous municipalities and the EZLN’s supporters all over the country are still being subject to, which has been increased in the last weeks. You may smile to yourself. You may think, who remembers the zapatistas now? Because I suppose that you, as unfortunately has been the case with a great proportion of Mexicans, must think that, on the dawn of the 21^st Century, the only discussion that is worth while having regarding the future of Mexico is the one held among political parties, which has been the source of many less than edifying spectacles. I won’t talk to you about politics. I don’t want to talk about politics with anyone anymore, because what we now understand with such a term is nothing but an idle carnival of dishonesty, disloyalties, private interests and lies that are the life-force behind the quest for power. If movements such as the zapatista, or recently that of people in Oaxaca, didn’t waste their time with the electoral soap opera, at the end of which you ended up sitting on the President’s chair, it’s because the people who give them life know, by their own experience, that the only way to survive the misery, injustice and impunity that reign over Mexico is by building their life and their defences against that misery, injustice and impunity in an independent way, finding solutions that are different from the promises—all of them tainted because they are dishonest—of political parties.

So let’s not talk about politics, Mr. President. Let’s talk about ethics, about moral judgment. Last June the 4^th, as you well know, military and police forces burst into La Garrucha’s Caracol, in Chiapas, under the usual, implausible old excuse of being in search of marihuana fields of crops, in order to intimidate and terrify the population. In passing, they destroyed their corn-fields, which are their means of subsistence. They say they will be back in two weeks. What can I tell you: you know all this, as much as you know of the continued harassment of the zapatista autonomous municipalities since you have been President, thus continuing with the tradition of Fox’s administration before you and, of course, that of the PRI government. You know that, on the face of all the massacres, tortures, persons gone missing, murders, illegal detentions and incarcerations that still cover with blood Mexican soil every day—blood that splatters and paints the walls of Los Pinos—no justice has been done or is ever done, and that impunity is a horse you can safely bet on. I’m not going to tell you what you already know.

All I want to do with this letter is to appeal to your moral judgment, to your conscience. To tell you that you are responsible for this situation: for the continuity of the harassment, for still holding to the stubborn conviction of other administrations before yours in the sense that, if you just ignore the seriousness and commitment with which the EZLN and their social foundations are willing to defend to the last consequences their right to a dignified life, and to justice, the “problem” disappears. And if the military and police forces that burst into La Garrucha last June the 4^th go back and honour their threats, you will be responsible too. What is it that your government promises now to the Indians of Mexico? Another Acteal? Another Aguas Blancas? Please do not fool yourself: that has never been, nor will ever be, the road to the political stability that your administration supposedly desires for our homeland.

I don’t understand how do you sleep, with all the unpunished wrongs in our country, that still waits for justice for the most aberrant crimes that your government decides to ignore or, as is the case with the zapatistas, even aggravate. I don’t have much hopes on appealing to a politician’s conscience. But I do it because this is the only weapon I have: my citizen’s voice and my writer’s words. I hope that something, no matter how minimal in this letter, written in such sadness, finds an echo in you and contributes somehow so that the government that you represent ends up accepting that the zapatista communities are a reality, formed by real men, women and children who deserve our respect and who are a part of our national reality that cannot be waived, with all the rights that entails—or should entail.

Yours,

Adriana Díaz Enciso

 (Scroll down to read in English)

Ya ni les cuento los motivos de mi ausencia. Me disculpo nada más y les agradezco de todo corazón que sigan visitando este sitio tan irregular. Agradezco también todos sus comentarios. Como verán, a veces tardo mucho en descubrirlos. Disculpas de nuevo; no sé si se nota, pero todo este asunto de internet y hacer clic aquí y allá me sigue mareando un poco.

Para ponernos al día, les cuento que el Fondo de Cultura Económica publicó hace unos meses un libro titulado La novela según los novelistas. La antologadora es Cristina Rivera Garza, quien reunió ensayos de 15 novelistas mexicanos contemporáneos que hablan sobre su experiencia con relación a la novela. Uno de los ensayos es mío. Quizá no tenga la menor importancia, pero me gustaría aclarar que, aunque el libro acaba de publicarse, los ensayos los escribimos hace tres ¿o cuatro? años, así que no están del todo actualizados.

Por ejemplo, en este tiempo he terminado mi tercera novela, Odio, que no existía ni como idea cuando escribí el ensayo; la otra novelita que quería escribir de la que hablo ahí se quedó en proyecto y ya no me gustó nada. Y la otra, el novelón largo con el que estaba batallando entonces… bueno, sigo batallando, pero sin quitar el dedo del renglón. Por lo demás, recomiendo el libro ampliamente. La mayoría de los ensayos son, a mi parecer, sumamente interesantes y reflejan un estado alentador, y muy diverso, de la novela mexicana actual.

Mi viaje a México fue, como siempre, maravilloso y acelerado. Se pasó con demasiada rapidez. Lo pasamos como es costumbre con los amigos, resolviendo algunas cosas prácticas, jugando con mi ahijado Claudio. Y trabajando en dos proyectos que me emocionan mucho. Uno es la puesta en escena del Libre Vermell de Montserrat. El Coro de la Universidad del Claustro de Sor Juana, dirigido por Rita Guerrero, está terminando de montar un espectáculo en que interpretarán todas las canciones incluidas en el manuscrito medieval, además del Canto de la Sibila. Además de la música el espectáculo tendrá elementos teatrales, con dirección escénica de Eliceo Lara, y yo escribí los textos del guión. Ahora estoy tristísima porque haría falta un milagro para que pueda ir al estreno (este 22 y 23 de mayo, en el ex templo de la Universidad del Claustro), pero si algunos de los que leen este blog andan en el DF, ojalá puedan darse una vuelta.

El otro proyecto es un espectáculo que está montando la coreógrafa y bailarina Lola Lince, con dirección escénica de Natsu Nakajima, escenografía de la pintora Penélope Downes, la voz de Rita Guerrero y de nuevo textos míos, alrededor del personaje de Lilith. Pasamos unos días hermosos en la casa de Lola en Guanajuato echando a andar el proyecto, en el que seguimos trabajando juntas gracias a internet (no hay de otra: estamos todas regadas entre Japón, Guanajuato, Guadalajara, el DF y Londres). Estos dos proyectos me emocionan y me han llenado de energía porque disfruto mucho trabajar con artistas de otras disciplinas; la escritura cobra entonces formas distintas, inesperadas. Con Rita he trabajado hace tantos años que ya perdí la cuenta y nos une además una amistad muy profunda (ahora caigo en la cuenta de que ya es hasta mi comadre, por Claudio). Y mi amistad con Lola y con Penny es de hace muchos, muchos años y es la primera vez que realmente hacemos algo juntas. Me siento honrada de trabajar con ellas. Respeto y admiro su trabajo enormemente. Y trabajar con personas cuyo trabajo admiras y con las que además te unen hondos lazos afectivos es una delicia y un privilegio que no cambiaría por nada. Con ellas me siento en confianza absoluta y trabajar en estos dos proyectos fueron de las cosas más intensas que viví en este viaje a México.      

El viaje tuvo también un momento de lo más bochornoso. Resulta que cuando fuimos hace unos tres años me deshice de casi todos los libros que tenía allá. Cada que bajaba al sótano de Rita, invadido por mi pequeña biblioteca, me entraba una tristeza enorme. Nunca iba a poder traerme todos esos libros a Inglaterra, no sabía si algún día regresaría a vivir a México y, de ser así, cuándo, y los libros estaban ahí nada más acumulando polvo. Eran una pregunta no resuelta. Me llenaban de ganas de tenerlos siempre conmigo, desesperación porque no era posible, y decidí que tenía que hacer algo drástico al respecto. Me armé de valor y los vendí a la librería de viejo La Torre de Lulio. Me quedé nada más con mis favoritos, mis indispensables, y por supuesto con los libros que me han regalado mis amigos con sus cariñosas dedicatorias. Admito que fue un poco traumático, pero a la sensación de despojo se sumó también una de libertad. Me quité un peso de encima que era algo más que físico.

Pues bien: en este último viaje fui a visitar La Torre de Lulio (es bien sabido que los escritores somos neuróticos: nos deshacemos de libros sólo para terminar adquiriendo más), y de pronto vi un libro que yo había tenido. El ejemplar está en muy buen estado y nada lo habría distinguido del resto de la edición, pero a mí me pareció demasiado familiar. Lo abrí y, en efecto, estaba dedicado a mí por el autor. Me sentí muy mal y empecé a preguntarme si no habré vendido a la librería muchos libros que en realidad no quería vender. Algo tuvo de súbito y desesperado mi gesto de deshacerme de mi biblioteca y seguro que no vi con suficiente atención los libros, uno por uno. En fin… si algún amigo se encuentra por ahí un libro que me haya dedicado, y ve este blog, ésta es la explicación; no fue intencional…

Luego me entró una preocupación, si cabe, mayor: ¿qué tal que haya dejado algo privado entre las páginas de mis libros? ¿Alguna carta comprometedora? ¿Alguna anotación que dé prueba irrefutable de mi locura? ¡Oh Dios!

Mucho más grave, me parece, fue descubrir cómo están las cosas con respecto a mis libros (quiero decir, los escritos por mí). Con los tres primeros de poesía no hay novedad: son tan inexistentes como el día en que fueron publicados, porque bien sabemos que la poesía con trabajos se publica; ya hablar de su distribución es fantasía pura. En cuanto al cuarto libro de poemas, Estaciones, y mi novela La sed, ambos publicados por Colibrí, su director Sandro Cohen me ha informado que ahora sí ya es un hecho que la editorial desaparece. Es muy triste. Lo he dicho antes: Sandro y Josefina Estrada hicieron una labor heroica con su editorial, manteniéndose todos estos años como una editorial independiente dispuesta a impulsar y promover a sus autores y sus libros por el simple hecho de que creían en el valor de los mismos, y por un genuino amor a la literatura. Fui muy afortunada de tenerlos como editores y lamento mucho estas noticias.

Ahora tienen que desocupar sus bodegas y a los autores nos queda adquirir nuestros libros y tratar de echarlos de nuevo al mundo. Por lo mismo, ya tampoco estarán distribuidos en librerías. Yo no sé dónde guardar tanto libro y estoy esperando noticias de una venta de bodega que hará la editorial; después de eso veré qué hago con los demás ejemplares para salvarlos de convertirse en confeti. Ya les avisaré cuando sepa más sobre esta venta. Por lo pronto, vuelvo a agradecerles a Sandro y a Josefina su apoyo, su labor verdaderamente noble y su amistad.

Con mis otros editores no soy tan afortunada. Como algunos de ustedes han corroborado, mi libro de cuentos casi no se vende en ninguna librería. Desde el momento en que salió publicado en el 2005, la distribución fue prácticamente nula. Desde Londres es difícil saber dónde se vende y dónde no, pero en este viaje pude comprobar con mis propios ojos que no se vende en ningún lado. Simplemente no está en las librerías. Cuando hablé por teléfono con mi editor me dijo que esa era “mi versión”, que el libro sí estaba distribuido. Es decir, su palabra contra la mía. Poco honrosa respuesta, pienso. Le doy el beneficio de la duda de que Aldus es otra editorial independiente, y para éstas la distribución siempre es más difícil, pero mi impresión ha sido, desde que se publicó el libro, que los editores de Aldus no tienen el más remoto interés en la difusión de sus publicaciones. Lástima: las ediciones que hacen son realmente bellas.

Pero el premio al editor infernal se lo lleva Random House Mondadori. Hace años que no son capaces de informarme cómo van las ventas de mi novela Puente del cielo o de decirme si tengo regalías por cobrar. Aproveché este viaje para, primero, preguntarle al editor Andrés Ramírez si finalmente estaba interesado o no en publicar mi novela Odio, que estaba en el cajón de Random House desde que el editor era Braulio Peralta. Como Andrés, que es tan simpático y amable en persona, nunca contesta los emails, me pareció buena idea hablarle por teléfono. Me explicó que la novela le gusta pero que no es… en fin… yo entendería… Lo saqué de aprietos: “no es comercial, no va a vender”, le dije. Pues sí, aceptó, ese es el motivo. Y es que yo ya sé, no hace falta que me lo diga, que en estas editoriales trasnacionales monstruosas que están asfixiando al mundo editorial en todas partes las decisiones no las toma tanto el editor como los del departamento de finanzas. Tuvo incluso la amabilidad de recomendarme que mandara el libro a una nueva y prometedora editorial independiente. Para lo de mis regalías me pasó el teléfono de la persona indicada y no me dijo nada más.

Hablé con esa persona, que quedó en llamarme en un par de días. Pasaron más de dos semanas y, como no se reportaba, le volví a llamar. La señora o señorita en cuestión es de un grosero ejemplar. No había averiguado nada pero en ese momento lo hizo (por el teléfono la oía teclear en su computadora), y me dijo que mi libro Puente del cielo ya ni existe en la editorial. ¿Cómo? ¿Qué? ¿Me puede explicar por favor? Pues nada: que quedaban sólo 27 ejemplares pero que ya no existen. No supo decirme si ya no existen porque los destruyeron o si se dañaron en una inundación de las bodegas. Tampoco supo decirme si sólo quedaban 27 ejemplares porque la edición se vendió completa o porque destruyeron muchos. Sé que se había estado vendiendo aceptablemente y que de ninguna manera tenían derecho de destruir la edición; por otra parte, si sólo quedaban 27 ejemplares porque los demás se habían vendido, seguro que me debían regalías y, de paso, tendrían que estar pensando en una reedición. Me sorprendió sobremanera que Andrés no me haya mencionado nada de esto en nuestra reciente conversación telefónica.

Con respecto a mis regalías, esta singular persona me dijo que para poder darme un informe tenía yo que decirle qué me habían dicho en mi informe del año pasado. Pacientemente le expliqué que llevaban al menos un par de años sin darme informe alguno y sin contestar a mis emails. Le pregunté si, viendo que era tan poco el interés que tienen en sus autores, estaba yo ya libre de llevarme mi novela a otra editorial. Me  dijo que eso tendría que hablarlo con Andrés y se desentendió de su responsabilidad de darme mi estado de cuenta (hasta la fecha no lo tengo). Volví a hablarle a Andrés; no estaba. Le dejé un mensaje, muy enojada ya y pidiéndole que se comunicara conmigo y me aclarara la situación. Esto fue en marzo y sigo esperando.

Ya hablando con mi agencia me entero de que no soy la única autora que tratan así (no es mucho consuelo). De hecho, a los agentes tampoco les contestan los emails. No sé si esperan a que uno se harte y tome medidas legales. No sé qué piensan. Estas transnacionales no tienen los problemas de las editoriales independientes y por lo tanto no tienen excusas para no distribuir ni promover sus libros. Pero además, tienen un muy poco merecido prestigio, porque una editorial que, de entrada, no está dispuesta a arriesgar nada por la literatura, y que para coronarlo todo no es capaz de la más mínima cortesía de responder a los emails y llamadas de sus autores, ni de cumplir con sus obligaciones contractuales, no es merecedora de ese nombre.

Así pues, de pronto me encuentro con que todos mis libros publicados son una especie de fantasma. No existen. No se pueden encontrar en ningún lado. Y están además los libros inéditos que ya se van haciendo viejos en mi cajón. Odio sigue esperando el veredicto de otras editoriales. Otra de las grandotas ya tuvo a bien decirme que la novela les gusta pero que no es comercial así que chao.

Mis sentimientos al respecto son extraños. Duele y da coraje, sobre todo porque sé que hay lectores por ahí que siguen buscando los libros, que los quieren leer. Y si uno ve quiénes son las estrellas oficiales de la literatura mexicana actual, cómo se manejan las editoriales y sus negocios, el panorama que se va aclarando no es muy alentador. Algunas de esas estrellas son magníficos escritores; otros son pésimos. Los enredados caminos del mundo editorial están llenos de misterios y hoyos negros. Yo, por mi parte, tengo una certeza: mi obra tiene una calidad y una dignidad que la sostienen. Yo no tengo porqué bajar la cabeza ante nadie ni me quita el sueño la desbocada “carrera literaria” de otros. Sé lo que estoy haciendo y lo que busco con mi escritura, y sé que mis libros irán encontrando a sus lectores. Pocos o muchos, ahora o dentro de muchos años, estando yo viva o muerta, pero los encontrarán. De eso no tengo ninguna duda.

Tristeza me dan esos editores que pasarán a la historia—si acaso—por ser los que decían: “yo no puedo publicar buena literatura si no me lo permiten mis superiores, los señores trajeados esos que manejan las finanzas.” Eso sí que es triste.

Pero, claro, desalientan los libros ya publicados ocultos en las bodegas de sus editores o de plano desaparecidos, al igual que los libros ya escritos que no encuentran su editor. Paciencia, paciencia. Con esto de las letras no hay—no puede haber—prisa alguna. No se trata de eso nuestro oficio.

Me despido respondiendo, ya tardísimo, al comentario de Manolo a una de las entradas pasadas de este blog, sobre la cuestión de la fe y la trascendencia:

Creo, Manolo, que lo que dices tiene sentido. La pregunta es, lo sabemos, inagotable. Quizá la trascendencia de lo humano no es un fenómeno individual, sino algo que toca el “alma universal”. Yo por supuesto no tengo una fe inamovible en “un más allá”, en que algo de nosotros sobrevive tras la muerte. Pero lo fascinante de la cuestión es que la realidad no tiene nada que ver con lo que creemos o no creemos. Lo único claro es que no sabemos qué pasa tras la muerte. Ninguna certeza que creamos tener siguiendo nuestros falibles procesos de racionalización o los también falibles encantamientos de la fe puede decirnos de cierto lo que no somos ni seremos nunca capaces de saber. Es una interrogante y supongo que la valentía de la aventura humana está en aceptar vivir nuestra vida de cara a esa interrogante.

Evidentemente no sé de verdad qué es la fe ni mucho menos la trascendencia. Cuando hablo de estas cosas hablo de intuiciones que no sé cómo explicar. Pero pongo un ejemplo. Hace un par de semanas fui a dar una conferencia a la Universidad de East Anglia, en Norwich, ciudad que no conocía. Al terminar decidí turistear un poco, pero fue un paseo turístico de lo más extraño. Para empezar, me iba recuperando (mal) de una biopsia que me hicieron en el afán de continuar con la investigación infinita de mis cada vez más fascinantes males. Me sentía, la verdad, bastante mal. Desorientada que soy, me perdí para dar con lo que queda de la celda de la santa Julian de Norwich, que tanto quería ver, y cuando llegué ya estaba el lugar cerrado. Gran desilusión en ese día, por lo demás, glorioso de primavera. Cuando doy vuelta para regresarme, decepcionada, veo un nubarrón de plomo cubriendo la ciudad. Me apresuré a buscar refugio. Se soltó uno de esos aguaceros de abril, extrañísimos, esa combinación de lluvia y sol que lo hace ver todo tan limpio y tan nuevo. Anduve aún así caminando, deteniéndome a guarecerme de la tormenta en el sombrío porche de una magnífica iglesia gótica también cerrada, maravillada por la luz de los cerezos en flor por todas partes y definitivamente arrancada del tiempo. La ciudad empapada, la elegante arcada frente al mercado, la gente corriendo con sus paraguas (o sin ellos) era todo un momento de presencia y duración infinitos que apresaban todas las emociones que puede despertar en el alma la lluvia en la ciudad. Sé que no lo explico muy bien, pero no encuentro mejor forma.

Luego, ya de regreso en el tren, pensé que dormiría, con el dolor que traía, pero no. No dormí nada. Ahorita anochece muy tarde, así que en el tren me tocó ver por la ventana el larguísimo crepúsculo. Y la belleza del paisaje, el verdor intenso del campo, el contraste entre la luz del cielo y las nubes cargadas todavía acumuladas más allá, las sombras y colores prodigiosos que nacían de este contraste, eran una fuente de felicidad pura: es decir, clara, cristalina, inmediata. Todo lo que alcanzaban a percibir mis sentidos era fuente de arrobo inexpresable —y les juro que no eran los analgésicos. La gloria de toda esa tarde fue real y nada importaba que me sintiera enferma y cansada, porque era una gloria impersonal, ajena a la anécdota o la historia individual. Era nada más un prodigio irrefutable.

Estas, para mí, son pruebas de eso que torpemente llamo trascendencia, o “lo divino”.

Y con esto me despido.

P.D. La esquizofrenia tipográfica y la imposibilidad de subir imágenes en esta entrada se deben todas a los misterios cibernéticos.

I won’t even state here the reasons for my absence anymore. I’ll simply apologize and thank you sincerely for still visiting this very irregular site. I also thank all your comments. As you may see, sometimes it takes me ages to find them. Sorry again; I don’t know if you can tell, but all this internet stuff and clicking here and there still leaves me a bit spaced out.   

To start the update somewhere, I’ll tell you that the Fondo de Cultura Económica published a couple of months ago a book titled La novela según los novelistas (The novel according to novelists). The compiler is Cristina Rivera Garza, who gathered the essays of 15 contemporary Mexican novelists talking about their experience in relation to novels. One of those essays is mine. It may not be in the least important, but I’d like to note that, though the book has just been published, we wrote the essays three or maybe even four years ago, so they are not completely updated.

During this time, for instance, I finished my third novel, Odio, which was not even an idea when I wrote that essay; the other little novel I wanted to write and that I mentioned there was never more than a project and in the end I didn’t like it at all. And the other, that long long novel I was then struggling with… well, I’m still struggling but I won’t abandon it. Apart from that, I amply recommend you the book. Most of the essays are, I think, quite interesting and they reflect a hopeful and rather diverse state of Mexican novel at this moment.

My trip to México was, as usual, wonderful and all in a rush. It was over too quickly. As usual we spent our time with our friends, then sorting out some practical issues and playing with Claudio, my godson. Also, I spent time working in two projects that I’m very exited about. One is the staging of the Libre Vermell de Montserrat. The Choir of the Sor Juana’s Cloister University, conducted by Rita Guerrero, is preparing a show in which they will perform all the songs included in the Medieval manuscript, as well as the Chant of the Sybil. Apart from the music itself, the show will have theatre elements, under the direction of Eliceo Lara, and I wrote the script’s texts. I am now very sad because only a miracle would help me to go to the premiere (next May 22^nd and 23^rd), but if some of you reading the blog are in Mexico City, you may want to go and see (and hear, obviously).

The other project is another show that dancer and choreographer Lola Lince is working on now, with stage direction by Natsu Nakajima, scenery by painter Penélope Downes, Rita Guerrero’s voice and, again, some texts of mine, all around the figure of Lilith. We spent some beautiful days at Lola’s house in Guanajuato getting the project started. We keep on working on it, together thanks to internet (we have no choice, we’re all over the place: Japan, Guanajuato, Guadalajara, Mexico City and London). I am thrilled by these two projects and they’ve given me a wonderful energy, because I quite enjoy working with artists of other disciplines; writing acquires then very different, unexpected shapes. I have worked with Rita for so many years now that I’ve lost count, and we’re united by a very deep friendship. And my friendship with Lola and Penny is also a very, very long one, and this is the first time we really make something together. I feel rather honoured of working with them all. I truly respect and admire their work. And working with people whose work you admire and with whom you also share affective ties is not only delightful, but a privilege I would change for nothing. I feel in absolute confidence with them and working in these two projects was among the most intense things I experienced during this trip to Mexico.

All the opposite was the feeling I had when I found out how things are going regarding my books. No news in what respects the three first volumes of poetry: their existence is as ghostly as it’s been since the day they were published, for we well know that poetry is hardly published at all, let alone distributed. In what concerns the fourth book of poems, Estaciones, and my novel La sed, both published by Colibrí, its director Sandro Cohen has informed me that now it is indeed a fact that the publishing house is closing down business. It’s rather sad. I’ve said it before: Sandro and Josefina Estrada made something heroic with their publishing house, maintaining their independence all these years, willing to publish and promote their authors and books simply because they believed in their worth and because of a genuine love for literature. I was very lucky in having them as my publishers and this is certainly sad news.

Now they have to empty their stockroom and it’s up to us, the authors, to purchase our books and tray to send them back into the world. Because of this they won’t be distributed anymore in any bookshop. I don’t know where to keep so many books and I’m waiting for news of a store-sale they will do; after that I will see what can I do with the extant copies so that they are not turned into confetti. Meanwhile I can only thank Sandro and Josefina again for their support, their truly noble work and their friendship.

I haven’t been that lucky with my other publishers. As some of you have noticed, my collection of short stories can hardly be found in bookshops. From the moment it was published in 2005 distribution was virtually nil. Being in London it’s hard to find out where it is being sold and where not, but during this trip I could confirm with my own eyes that it isn’t anywhere. It simply is not in bookshops. When I called my publisher he told me that that was “my version”, that the book was indeed well distributed. My word against his, so to speak. Not a too honourable answer, I would say. I grant them the benefit of the doubt: Aldus is another independent publishing house and thus distribution is harder for them, but it is my impression ever since the book was printed that Aldus’s publishers have not the slightest interest in promoting their books. What a pity: they make truly beautiful editions.

But the award for the publishers from hell goes to Random House Mondadori. It’s been years since they don’t inform me anything regarding the sales of my novel Puente del cielo or whether if I have any due royalties. During my stay in Mexico I called publisher Andrés Ramírez, firstly to ask him if he was interested or not in publishing  my novel Odio, which was in Random House’s drawer since the publisher was Braulio Peralta. I thought it was a good idea to phone him because Andrés, delightful and kind as he is in person, never answers to emails. He explained to me that he does like the novel but it is not… well… I spared him the painful explanation: “It’s not commercial, it won’t sell”, I told him. Well, yes, he accepted, that’s the reason. And I know, no need for him to tell me, that in those monstrous transnational companies which are suffocating the publishing business everywhere decisions are not made so much by the editors as by the finance department. He was kind enough to advise me to take my novel to a new and promising independent publishing house. Regarding my royalties he gave me the number of the appropriate person and said nothing more.

I talked to that person, who said she’d call me in a couple of days. After more than two weeks without news from her I called her again. The lady in question is exemplary rude. She hadn’t found out anything but she did that very moment (I could hear here typing in her computer through the telephone), and told me that my book Puente del cielo does not even exist in Random House anymore. I beg your pardon? Can you please explain? Well, yes; she said there had been only 27 copies left but that they don’t exist anymore. She would not tell me whether if they were destroyed or damaged when the stores were flooded. She couldn’t say either if there were only 27 copies because the edition was all sold out or because they destroyed many. I know it had been selling acceptably well and that they had no right to destroy the edition; on the other hand, if there were only 27 copies left because the rest had been sold, surely they owed me royalties and should actually be thinking of printing a second edition. I was quite surprised that Andrés didn’t mention anything during our previous conversation.

Regarding my royalties, this singular lady told me that in order to give me an account I ought to tell her what they had told me in last year’s account. I patiently explained to her that it had been at least two years since they didn’t give me any account at all, and they didn’t answer to my emails. I asked her whether if, as it was obvious they have so little interest in their authors, I was free to take my novel to another publisher. She said that I should discuss that with Andrés and forgot her responsibility to give me an account of my royalties (I still don’t have it). I called Andrés again but he was not in. I left a message, by now rather angry and asking him to get in touch with me and explain what was going on. That was in March and I’m still waiting.

Later I found out, through my agent, that I’m not the only author they treat this way (small consolation). In fact they don’t answer emails from the agents either. I don’t know if they wait until one is really fed up and takes legal measures. I don’t know what they’re thinking. Those transnational companies don’t face the problems independent publishers do and thus have no excuses for not distributing or promoting their books. Furthermore, their prestige is undeserved, because a publishing house which, to start with, is not willing to risk anything for literature’s sake and, to crown it all, cannot even show the most elemental courtesy of answering to their authors’ emails and phone calls, and does not fulfil the obligations it is bound to through contract, hardly deserves that name.

And thus I suddenly find out that all my published books are a sort of ghost. They do not exist. They cannot be found anywhere. And then there are the still unpublished books that start growing old in my drawer. Odio is still waiting other publishers’ verdict. Another big one told me too that they like it but that it’s not commercial so goodbye.

My feelings about all this are strange. It hurts and makes you angry, most of all because I know that there are readers out there who keep on looking for the books, who want to read them. And if you see who are the official stars of Mexican literature nowadays, how publishers function and run their business, the panorama is quite disheartening. Some of those stars are wonderful authors; others are rubbish. The mysterious ways of the publishing world are full of enigmas and black holes. For my part, I am certain of one thing: my work has a quality and a dignity that sustain it. I have no reason to bow my head before anyone, nor does the rampant “literary career” of others keep me awake. I know what I am doing and what I am looking for in my writing, and I know that my books will in time find their readers. Few or many, now or in many years, during my lifetime or after I’m dead, but they will find them. About that I have no doubts.

Who I feel sorry for are those publishers who will pass into history—if at all—for being those who said: “I can’t publish any good literature if I can’t first convince those guys in the suits, my superiors, who count the money.” Now that is sad.

But of course it’s disheartening to think of the already published books hidden in dark stockrooms or simply disappeared, or of the written books that still don’t find a publisher. Patience, patience. With literature there is not—there cannot be—any hurry. Our craft is something else.

I will bid you farewell answering, rather late, to Manolo’s comment to one of this blog’s past entries regarding the issues of faith and transcendence:

I think, Manolo, that what you say makes sense. We know the question is abysmal. Perhaps the transcendence of what is human is not an individual phenomenon, but something that touches the “universal soul”. I of course do not have an immovable faith in a “beyond”, in something in us that survives our death. Sometimes I do believe its existence is unquestionable; other times I think that what ends here on earth is truly finished. But the fascinating thing in this matter is that reality has nothing to do with what we believe or what we don’t. The only certain thing is that we do not know what happens after our death. No certainty that we may believe to have according to our fallible processes of rationalization or the also fallible charms of faith can tell us for sure what we are not, and will never be, able to know. It is an open question, and I gather that the courage of the human adventure is to accept to live our life face to face with that question.

So it’s clear I truly don’t know what faith is, let alone transcendence. When I talk about these things I’m talking about intuitions that I don’t know how to explain. But I’ll give you an example. A couple of weeks ago I went to give a lecture at the University of East Anglia in Norwich, a city I had never been to. When I finished I decided to do some sightseeing, but it was a rather odd tourist walk. To start with, I was still recovering (or rather not quite) from a biopsy I had been subject to in this continuing investigation of my every time more fascinating illnesses. I felt to be honest quite unwell. Since I have no sense of direction whatsoever, I got lost on my way to the remnants of Julian of Norwich’s cell, which I was so looking forward to see, so when I got there the place was already closed. Great disappointment in an otherwise glorious spring day. When I turned round to go back from where I had come, I saw a threatening leaden cloud enshrouding the city. I rushed to look for shelter. One of those heavy April rains followed, strange as they are in that combination of rain and sunshine that makes everything look so clean and new. I walked around in that rain, stopping to find some shelter at the sombre porch of a magnificent gothic church (closed as well), enraptured by the light cast by the cherry blossoms everywhere and definitely snatched away from time. The wet city, the elegant shopping arcade opposite the market, people running under their umbrellas (or without them) was all a moment of infinite presence and extent that encompassed all the emotions that rain over a city can awaken in our soul. I know I am not explaining this with any clarity, but I can’t find any better way.

Later on, on the train back to London, I thought I would sleep—I was in such pain—but I didn’t. I didn’t sleep at all. At this time of year night falls late, so on the train I could see through the window the lengthy dusk. And the beauty of the landscape, the intense green of the fields, the contrast between the light in the sky and the still heavy clouds accumulated beyond, the shadows and colours created by such contrast were a source of pure happiness: by this I mean clear, crystalline, immediate. Everything my senses could perceive was a source of inexpressible wonder—and I swear to God it wasn’t the painkillers. That afternoon and evening’s glory was real, and it didn’t matter in the least that I felt ill and tired, because it was an impersonal glory, oblivious of any anecdote or individual story. It was simply an irrefutable prodigy.

These, to me, are proofs of that which I so clumsily call transcendence, or “the divine”.

And with this I bid you farewell.

P.S. The typographical madness and the impossibility to upload images in this entry are all due to cibernetic mysteries.

No crean que me he olvidado de la existencia de este espacio. Hace un par de semanas estaba escribiendo una nueva entrada, pero no he terminado… Me voy a México mañana, durante un mes, así que me temo que hasta abril podré retomar el blog. Mientras tanto, quiero agradecerles sus comentarios, decirles que el blog sigue vivo (nada más es perezoso), y que en abril me pongo al día. 

Please don’t think I’ve forgotten about this space’s existence. A couple of weeks ago I was writing a new entry, but I haven’t finished yet… Tomorrow I’m off to Mexico and I’ll be there for a month, so I’m afraid I won’t be able to come back to the blog until April. Meanwhile, I just want to thank you for your comments, tell you that the blog is still alive (it’s only lazy), and see you (see you? Not quite!) on April.

(Scroll down to read in English) 

Perdonen la ausencia. Iba yo a seguir hablando sobre Dios y la fe, sobre un montón de cosas, pero se me atravesó el tiempo con otras formas, me atravesé yo, se me atravesó un cuaderno que aquí no se ve, un viaje también, y libros; se me atravesó el cuerpo, otras ideas, y en suma dejé el blog suspendido.       

Explico primero lo del tiempo: terminé la fantasmal antología y ahora sí les cuento lo que es. Se trata de un libro titulado Sombra del árbol de la noche. Nueva narrativa británica de fantasmas y portentos, que será publicado el año que entra por la Secretaría de Cultura de San Luis Potosí. Hice una selección de doce cuentos de autores británicos contemporáneos que se inscriben en el género de la literatura de horror o de lo sobrenatural (lo que en inglés se define muy acertadamente como weird fiction). Una vez hecha la selección me di a la tarea de traducirlos, y al fin, hará cosa de un mes, entregué el libro.         

No repetiré aquí lo que escribo en la introducción. Ya lo verán cuando aparezca. Sólo adelanto que, al iniciar mis inagotables lecturas para hacer la selección, me sorprendió agradablemente descubrir que, pese a la mar de mediocridad y despropósitos que abundan en la literatura de dicho género hoy en día, todavía hay autores que le restituyen su dignidad y que definitivamente vale la pena traducir a otros idiomas.         

Digo también que, en mi silencio blogiano, se me atravesó un cuaderno que ustedes no conocen. Debo explicar que a veces, sin mayor disciplina y con interrupciones larguísimas, llevo un diario. No un “diario de blog”, sino uno mío, íntimo de veras porque es mío y de nadie más. En los meses pasados, es ahí a donde me he ido a meter en mis reflexiones. Será que he estado hablando conmigo.

El viaje fue a Barcelona; es la tercera vez que visito la ciudad (la primera fue en el muy lejano año de 1992), y el Café de L’Ópera sigue intacto. Es uno de mis cafés favoritos del mundo entero (aunque es cierto que no he viajado tanto). Londres no tiene nada igual. Si viviera en Barcelona me encontrarían ahí sin falta todos los días. Pasamos una semana con mi enormemente querida Mercedes Cuetos (diseñadora, por cierto, de una revista sensacional en su forma y contenido, bilingüe—francés y español—editada por Guadalupe Nettel y Pablo Raphael. Se llama Número 0).

                                      Paseando por la ciudad, comiendo maravillosamente, integrándome a esa forma de gozar la vida que en Inglaterra nomás no se conoce, volví a preguntarme: “¿Y yo qué diablos estoy haciendo en Londres?” Hasta Mark, que aquí nació, se lo preguntaba.    

Pero ya en el avión de regreso, nomás vi el Támesis desde arriba, enroscándose en sus curvas serpentinas, el Puente de la Torre que parecía de juguete, y ya me estaba brincando el corazón, como siempre que regreso a esta ciudad: como si fuera a encontrarme con mi novio. Tomamos el autobús del aeropuerto a Golders Green en el muy temprano ocaso del otoño. Un ocaso largo y de luces muy suaves envolviendo el paisaje en una visión de irrealidad que se parecía mucho a una visión de lo eterno; luego entramos a Londres, fueron apareciendo las callecitas de casas idénticas de ladrillo, tristonas, sí, comparadas con Barcelona o casi con cualquier lado, pero que a mí me alegran, me llenan de una melancolía que saboreo y que, pienso, se ha de parecer a mí y por eso me parece mi hogar. Me quedé ya tranquila: por eso estoy en Londres.

                        Libros también, se me atravesaron libros. De eso les hablaré con calma en mis próximas entradas porque merecen un espacio aparte.

Y se me atravesó el cuerpo, que no deja de comportarse como ajeno, en un plan de rebelión absoluta que me tiene harta. Pasé un mes particularmente tedioso; todo era estar enferma, azotada por dolores variadísimos, mucho encierro y el cuerpo en su propio viaje como si no fuera mío, como si estuviera en mi contra y no quisiera que yo pensara, ni escribiera, ni fuera ya nada. Pero si el cuerpo es rebelde, yo, la de adentro del cuerpo, lo soy más. Cierto que ese mes parecía haber interrumpido el flujo entero de la vida, que dejaba de correr como el Támesis para parecerse más a un estanque del tamaño de nuestro cuarto, pero uno siempre tiene por dónde escaparse, y en esas semanas el barco en que me escapé fueron las páginas de Dickens. Primero The Pickwick Papers, y ahora voy en David Copperfield.

Todo esto porque, una vez entregada la antología, he regresado a mi libro sobre Londres, que no crean que porque me tardo tanto lo tengo abandonado. Ha habido algunos cambios; he decidido, por ejemplo, que en lugar de un solo libro serán tres volúmenes concentrados en el Londres de Dickens, en el de William Blake y en el de Arthur Machen. Como quizá he contado ya antes, hablo de la visión que tenía yo de Londres antes de venir a esta ciudad, cuyo mapa me había dibujado en la cabeza con pura literatura, y cómo se sostiene —o se derrumba— esa visión en el Londres “real”, el que habito ahora no ya sólo con la imaginación, sino en persona y a todo color.

                              He regresado también al libro experimental que hace ya mucho dije, en este mismo espacio (o en la página vieja, más bien) que había decidido abandonar. Voy a darle una última oportunidad, no me decido a cerrarle las puertas. Ya les contaré de mis avances.         

Estas son, pues, las causas de mi ausencia. Ustedes disculparán.

No quería, sin embargo, entrar al 2008 sin actualizar el blog, aunque fuera como un gesto de cortesía a los que todavía se asoman por aquí y que han de menear la cabeza diciendo: “¿pues qué le pasa a Adriana, que no escribe nada?”. La navidad fue bonita, por cierto: Londres es ideal para las navidades. Tres días antes fui a un concierto en Christ Church, Spitalfields. Había grupos de gente cantando villancicos en la estación de Liverpool Street. Las formas de la calle se habían transformado por completo gracias a la niebla espesa que le arrancaba al mundo su materialidad —y no crean que sigue siendo cosa frecuente en Londres—, y ocultaba la torre de la sobria pero imponente iglesia de Hawksmoor. Las campanas de la iglesia estuvieron sonando durante largos minutos mientras nos acercábamos; rodeados por la niebla, era como estar en un barco o en una ciudad fantástica donde las sensaciones eran todopoderosas, anulando el pensamiento y volviéndolo inservible.

                                   El concierto era de Joglaresa, el ensamble de música antigua dirigido por Belinda Sykes. (Sería, por cierto, de lo más recomendable invitarlos a un Festival Cervantino). Con su acostumbrada versatilidad, pasión e inventiva nos ofrecieron una selección de canciones de navidad inglesas e italianas, recordándonos lo que todo ensamble de música antigua debería tener presente: que esa música sigue viva y no es una pieza de museo.

Quién sabe que traerá el 2008; el 2007 no se despide con suficiente optimismo y el baño de sangre no parece detenerse con nada. Sin embargo estas fechas de luz cristalina parecen tener el poder de convertir en talismanes los buenos deseos. Que esos talismanes, entonces, los protejan, queridos lectores, en el año por venir.                            

Sorry about the absence. I was meaning to go on talking about God and lots of other things, but time got in the way with other shapes, I got in the way, and so did a notebook that you cannot see here; a trip too, and books; my body got in the way, other ideas and, summing up, I left this blog suspended.

I’ll explain first how time got in the way: I finished the ghostly anthology and now I can tell you what it is: a book called Sombra del árbol de la noche. Nueva narrativa británica de fantasmas y portentos, which will be published next year by the Secretaría de Cultura de San Luis Potosí, Mexico. I made a selection of twelve short stories by British contemporary authors in the genre of horror or supernatural literature (what in English is so rightly defined as weird fiction). Once the selection was made I applied myself to the task of translating them and finally I sent the book to Mexico, around a month ago.       

I won’t repeat here what I wrote for the introduction. You’ll see it when it comes out. I’ll just say that, as I started my endless reading in order to make the selection, I was pleasantly surprised by discovering that, in spite of the ocean of mediocrity and nonsense that abound in the mentioned genre now a days, there are still authors who restore it its dignity and who definitely deserve to be translated into other languages.          

I also say that, in my blogian silence, a notebook you don’t know got in the way. I must explain that sometimes—without much discipline and with quite long interruptions—I keep a diary. Not a “blog diary”, but one of my own, truly intimate because it’s mine and nobody else’s. During these past months that’s where I’ve gone to when on a reflexive mood. I guess I’ve been talking to myself.

The trip was to Barcelona. This is the third time I visit that city (the first one was in the far away year of 1992) and the Café de L’Ópera remains intact. It’s one of my favourite cafés in the whole world (though it’s true I haven’t traveled that much). London  has nothing like it. If I lived in Barcelona, you’d find me there every single day. We spent a week with my dearly loved Mercedes Cuetos (who, by the way, designed a magazine superb both in form and content; it’s a bilingual publication —French and Spanish— called Número 0, edited by author Guadalupe Nettel and Pablo Raphael).

Walking around the city, eating gloriously and joining in that enjoyment of life that in England is simply unheard of, I asked myself again: ‘What the hell am I doing in London?’. Even Mark, who was born here, seemed to be wondering too. But once on the plane back, I saw the Thames from above, sinuously curving, Tower Bridge that looked like a toy, and my heart was leaping again, as it does every time I come back to this city: as if I was just about to meet a boyfriend. We took a coach from the airport to Golders Green in the rather early Autumn twilight; a long sunset with very soft light wrapping up the landscape in a vision of unreality that looked very much like a vision of the eternal. Then we came into London; the streets with rows of identical brick façade houses started to appear, a bit sad, yes, if compared to Barcelona or almost anywhere, but which cheer me up, fill me up with a melancholy that I relish and, I think, must resemble me and that’s why this looks like home to me. So I was in peace again: this is why I’m in London.

                                            Books got in the way too. About that I’ll tell you in further entries, because they deserve a space of their own.

And my body got in the way: it won’t stop behaving as an alien thing, in a mood of absolute rebellion that has me fed up. I spent a particularly tedious month; it was all being ill, thrashed down by the most variegated kinds of pain, quite secluded and with my body embarked on its own voyage, as if it wasn’t mine, as if it were against me and didn’t want me to think, or write or to be anything at all. But if the body is rebellious, I, the one inside the body, am even more. It’s true that that month seemed to have interrupted the entire flux of life, which stopped flowing like the Thames in order to resemble rather a pond the size of our room, but one always has routes of escape, and during those weeks the ship I embarked on were Dickens’s pages. First The Pickwick Papers, and now I am deep into David Copperfield.

All this because, once I delivered the anthology, I’ve gone back to my book about London—don’t think that I have abandoned it just because I’m so slow. There have been some changes; for instance, I’ve decided that instead of a single book it will be three volumes focused on Dickens’s London, William Blakes’s London and Arthur Machen’s. As I have probably already said, I talk there about the vision I had of London before coming to this city, the map of which I had pictured in my head through literature only, and how that vision sustains itself—or crumbles—in the ‘real’ London, the one I live in not only in my imagination, but in person and in full colour.

                                       I’ve also gone back to the experimental book of which I said a long time ago in this space (or rather in the old webpage) that I had decided to abandon. I’ll give it one more chance; I can’t bring myself to close the door to it. I’ll let you know about its progress.         

And so these are the reasons of my absence. Receive my apologies.         

I didn’t want, though, to start 2008 without updating this blog, at least as a sign of courtesy for those of you who still peer in here and must shake your heads saying, ‘what is going on with this woman who’s writing nothing?’.

Christmas was pretty, by the way: London is ideal for Christmas. Three days before I went to a concert in Christ Church, Spitalfields. There were groups of people singing carols in Liverpool Street station. The shapes in the street had been completely transformed by the thick fog that stripped the world of its materiality. (Don’t think that fog is still a frequent thing in London, for it’s not.) It hid the sober but awe-inspiring spire of Hawksmoor’s church. The church bells were ringing for long minutes as we approached; surrounded by the fog, it was like being in a ship or in a fantastic city, where sensations were all-powerful, canceling thought out, rendering it useless.

               The concert was performed by Joglaresa, the early music ensemble led by  Belinda Skyes. (By the way, it would be most commendable to invite them to play in the Cervantino International Festival in Guanajuato, Mexico.) With their accustomed versatility, passion and inventiveness, they offered us a selection of Christmas English and Italian songs, reminding us what every single early music ensemble should always bear in mind: that this music is still alive and is no museum piece.

Who knows what 2008 will bring; 2007 is not saying its goodbyes with enough optimism, and the bloodshed doesn’t seem to stop at all. Yet, this time of the year, with its crystalline light, seems to have the power of turning good wishes into talisman. May those charms then protect you, dear readers, in the year to come.

(Scroll down to read in English)

 La pereza humana tiene una fuerza poderosísima. El instinto del rebaño es tan denigrante como inevitable, y hay que estar siempre alertas si queremos estar seguros de que lo que pensamos es de veras eso o sólo un eco de las ideas aceptadas entre la gente que creemos que es como nosotros.  

Animales sociales que somos, nos sentimos cómodos con la pertenencia a un grupo determinado, el que sea. El sentido de pertenencia nos importa, y nos da tanto pánico perderlo que hasta los marginados y los outsiders tienen sus códigos sobreentendidos de conducta. 

Inevitablemente, esa pereza hace que nos llevemos sorpresas. Los códigos sociales son cambiantes y, si no miramos hacia dentro con frecuencia, podemos terminar sin saber lo que pensamos. La pertenencia no nada más se busca: también se impone desde fuera, y su aceptación suele ser pasiva. Nuestra definición de nosotros mismos es también una definición de nuestras afinidades con otros, y ahí es donde la pregunta de quién soy yo, verdaderamente, puede llevarnos a una respuesta equivocada.

En mi caso, si pienso a qué grupo de personas pertenezco, puedo decir que me considero una persona de izquierda y de tendencias liberales; soy una escritora y por lo tanto pertenezco también al rubro de “los artistas”. Con sólo esas dos categorías, no se imaginan la cantidad de cosas que se supone que uno debe ser o pensar, y la energía que se necesita para sacudirse de encima tantas suposiciones y seguir siendo, ante todo, un individuo. 

Por ejemplo, ser de izquierda se convierte en una cosa mucho más complicada de lo aparente cuando intentamos interpretar el momento actual de nuestra historia. Descubrimos entonces que dicha categoría es en extremo limitada, y que no sirve de gran cosa para entender el lío en que estamos metidos. Uno tiene que replantearse una y otra vez lo que significa ser de izquierda aquí y ahora, y como en todo grupo social, a veces los gritos de nuestros supuestos iguales son ensordecedores y quieren impedir a toda costa que uno piense con su propia cabeza. Ya habrá momento en este blog para hablar sobre los tabúes de la izquierda: condenar de veras el terrorismo, sin justificarlo como una respuesta legítima a las atrocidades de occidente ni hacer una ecuación idiota que pone a los terroristas del lado de “los nuestros” merced a una ceguera voluntaria; cuestionar muchos de los supuestos de lo que ahora se llama ser feminista, o cuestionar la prudencia de aceptar sin resquemor alguno la manipulación genética y el derecho de los humanos de reproducirnos a cualquier costo y según nuestro capricho. Son temas que me inquietan. 

Pero hoy me limitaré al tema de la religión. En esas dos formas de colectividad a las que supuestamente pertenezco (la izquierda y la gente dedicada a la creación), creer en Dios no es algo bien aceptado. Los que traemos la pregunta de la fe a cuestas somos pocos y se nos ve con condescendencia. Eso no me sorprende mucho; lo que me sorprende es la furia que despierta en una gran mayoría de los espíritus llamados libres y bien pensantes de este mundo la mención de la sola posibilidad de la existencia de un Dios. ¿Por qué les enoja tanto? ¿Por qué reaccionan con una virulencia sólo equiparable a la de un creyente cuando le dicen que Dios no existe? ¿No es la suya, entonces, también una forma de fe? Al negar las innumerables formas en que la fe ha enriquecido la experiencia humana, ¿no están escribiendo su propio libro sagrado e inapelable para explicar el mundo? 

El argumento suele ser que algunos de los crímenes más atroces de la humanidad han sido y siguen siendo respaldados por alguna forma de fe y de religión organizada. “¡Miren lo que hace la fe!”, dicen. “No sirve más que para matar en nombre de un Dios.” Señalan los abusos de las instituciones religiosas para respaldar su certeza de que la fe es una aberración. Pero a mí ese argumento no me convence. Me parece limitado, casi adolescente, porque se detiene en la lectura de lo social y lo político pero sigue dejando fuera el elemento principal del sentimiento religioso: la fe misma.

  Ya sabemos que las iglesias, como toda institución, son corruptibles. Pero eso también se aplica a los gobiernos, a todas las formas de gobierno y, sin embargo, los humanos seguimos buscando una forma de gobierno que funcione y que sea justa. La democracia dista mucho de ser el sistema perfecto, pero somos millones los que creemos que es el menos peor de los probados hasta ahora y luchamos por ella. Es decir, anteponemos a la naturaleza corruptible de cualquier forma de poder un principio en el que creemos, un principio que sustenta todo lo demás. En las religiones, ese principio es la fe, y está por encima de las instituciones falibles que intentan articularlo según las formas sociales, históricas y políticas de un momento o lugar determinado. 

En realidad, entonces, el desprecio por el sentimiento religioso no se debe tanto a que tal o cual iglesia organizada sea corrupta o responsable del derramamiento de sangre e innumerables injusticias; va más allá, es el desprecio a la creencia de que somos algo más que materia, y de que el reino de lo invisible también existe. 

Suelo contar cómo hace un par de años di un curso en la Escuela Dinámica de Escritores en el D.F. cuyo tema era “El escritor y el alma”. Metida en mi propio mundo, nunca esperé que el tema en sí fuera un problema. El horror, el escándalo e incluso la ira de la mayoría de mis alumnos, su incredulidad ante la mera sugerencia de que pudiera existir el alma, sólo se vio superada por mi propia sorpresa y mi propio horror; ¿qué no los escritores creíamos, en buena medida, en el alma? Finalmente fue un curso muy enriquecedor (al menos para mí); hubo discusiones de lo más interesantes y a mí me abrió los ojos: creer en el alma no está bien visto. En estos tiempos, en la cultura occidental, nuestra fe está depositada en la materia.  

No que sea cosa nueva, tampoco. ¿Cuántas veces ha pasado la historia por este ciclo? Innumerables, y volverá a pasar. 

Todo esto me interesa porque para mí la fe es un tema central. No niego el poder ni las limitaciones que nos impone la materia, pero no puedo concebir siquiera la idea de la vida como un fenómeno puramente material. Racionalmente entiendo lo que piensan quienes creen sólo en la realidad de la materia, y están ahí los libros, las ideas y la historia de las ideas que explican esta concepción de la vida. Mi razón lo entiende, lo entiende mi intelecto, pero mi experiencia de vida lo desmiente. Para mí, la vida humana sin la realidad indiscutible de un reino espiritual no es comprensible. Lo trascendente está a nuestro alrededor todo el tiempo; no es siquiera cuestión de creer o no creer: está ahí. Está ahí como lo están los árboles o los coches o nuestros zapatos. La vida cotidiana con sus rutinas y sus tragedias y sus gozos y sus hábitos a veces nos distrae, pero la trascendencia de la experiencia humana en nuestro paso por este mundo es inamovible y se nos revela a cada momento. 

Esto, por supuesto, no es racional. Así vivo yo, así experimento mi vida y esa experiencia es intransferible. No tengo la menor duda en la existencia del alma, no tengo la menor duda de que somos algo más que materia. ¿Pero qué es ese algo más? Y ahí es donde me detengo. 

Porque pese a todo, no sé si tengo fe. ¿Creo en Dios? No lo sé. Dios es un concepto muy grande, muy complejo. Crecí en una ciudad sumamente conservadora, en Guadalajara. Me eduqué en un colegio de monjas. Como muchos en un entorno semejante, me rebelé. Pero, aunque de adolescente no lo entendía con tanta claridad, mi rebelión era contra las restricciones sociales de semejante mundo y no contra el principio religioso en sí. Crecí con una forma de fe; la educación religiosa de mi colegio la recuerdo con cariño y la agradezco. Era un refugio y era un principio. Era un lazo con algo más vasto que el mundo concreto a mi alrededor. 

La rebeldía era contra la hipocresía y las contradicciones del entorno. Mi colegio era para niñas entre la clase media alta o de plano monstruosamente ricas de una ciudad ya de por sí conservadora y opresiva: un entorno social infinitamente estéril. Y en las misas en la iglesia frente a mi casa, a donde iba la gente de mi barrio (o “colonia”, porque entre esas clases la palabra barrio no se usa), lo que faltaba era justamente lo trascendente, el sentimiento religioso en sí. Estaban para mí vacías y por eso dejé de ir a la iglesia. Pero eso no es una rebelión contra Dios. Yo escapé de una sociedad en particular, no de una fe. 

Incluso racionalmente, la religión cristiana me sigue pareciendo la más hermosa: Dios hecho hombre y trayendo a la tierra el perdón y la misericordia. Y el catolicismo, si bien rechazo todos los abusos y estupideces con que la Iglesia como tal ha sido un aparato de opresión –no h