Being human

I find there isn’t much to say. The more we desperately grasp at explanations, with the illusion that we know, and that what we think we know will make us safer, the farther we get from the only thing we do know – that this, all this, is being human.

Those who have been closer to the attacks in Britain in the past few months, those who have felt the terror, the grief, those who have been there to help and keep company to others, those who have been saving lives, know what I am trying to say, what I can only have glimpses of, and for which I find no words.

It is the same with all those in the face of brutality and blind, mindless hatred all over the world, and it has always been: this is being human. I am talking of the extremities of love, compassion and solidarity that flow in the face of horror.

But I am also talking of fear, the knee-jerk reactions triggered by fear. And then, there is what we call evil, because a word had to be found for what is simply too dark, too incomprehensible, too slippery for words. That is also a face (the dark face) of being human. A seed in all of us. We fool ourselves if we believe it belongs only in some other people’s hearts. Those who commit these atrocities fool themselves too: it is not a “cause”. It is not their cause. They have no cause. They are just human, sinking in the dark side. And thus it has been for as long as there is any memory of our presence in this world.

As a society, we do what we have to do, or at least what we can, in practical terms, to protect ourselves. We try to find out what that may be. Our vulnerability is a wake up call. As the individuals we are within society, there is only one path away from darkness. Love. Compassion. Solidarity. They may not make me necessarily safer. But there is really no other way to live our lives, not in the face of so much grief, everywhere.

This has been a strange week for me. A visit to A&E (kindness and only kindness). Some by now customary dealings with some rather pathetic iniquities. The news of the death of a dear pupil of mine. The usual struggles of every day life. The always unusual joys, since joy is never dull or repetitive. Then last night’s news. Today, a whole day of collective meditation and silence, at some point outside in the park, walking, and perhaps it’s never been clearer to me how vulnerable we all are, and how fleeting our lives. How precious, every single one. How impossibly red the red roses are.

Then talking with friends in a garden, sprinkled with yellow poppies.

Being human. So much grief, and yet so much beauty, such inexhaustible beauty in this wounded world of us, in these our fearful hearts.

 

 

Advertisements
Published in: on June 4, 2017 at 10:42 pm  Comments (1)  

Primavera y cultura

Les comparto un texto que escribí hace aproximadamente un mes, cuando la primavera estaba en su apogeo.

Below is something I wrote (in Spanish) around a month ago, when Spring blossoms were at their peak.

Cultura y primavera

Empieza con el primer cerezo. Espejismo de lo que vendrá en los días aún fríos. Se acerca: la promesa de Keats, cíclica liturgia de la esperanza. Unos días más y ya son llamarada los narcisos, junto al violeta nocturno del azafrán de primavera.

Las semanas que siguen son una explosión continua. Blancos y rosados los cerezos y almendros, pétalos en la brisa como un velo que se entreabre hacia otra realidad. Contemplándolos entendemos, por supuesto, que eso es la realidad. Cada árbol, desmañado y joven o en añosa plenitud, es un estallido de gozo, una guía en el camino. ¡Que pueda existir tanta belleza! Y luego, las magnolias. La del jardín de enfrente es motivo sobrado para no volver a cuestionar jamás el sentido de la existencia. Las flores carnosas dicen algo urgente que no sé qué es. (Flores hermosas, terminales, solitarias, dice la RAE.) La magnolia es como un dios (por algún motivo parece más goddess en inglés), y entiendo la fiereza del alma pagana de este pueblo de aparente blandura que cuida, callado, sus jardines.

Durante semanas enteras no hay noticia más digna de mención que los árboles en flor, sus sutiles cambios, o la aparición de las camelias encendidas de la noche a la mañana.

Una tarde salgo rumbo a Notting Hill, a una lectura de poesía. Hace años que no voy por allá. Desde el segundo piso, el viaje en autobús sigue siendo una vía urbana directa a cierta forma de nirvana. El viento lo limpia todo. El frío es intenso. La luz, todavía más. ¡Cómo enciende la entraña del ladrillo ubicuo, ese horno de muros transfigurados de que hablara Machen! Resalta la nobleza que siempre tienen las calles y balcones desconocidos. El recorrido lo apuntalan cerezos y magnolias despeinados en el aire. Absorta en el espectáculo intangible (todo acabará pronto, cuando se esconda el sol), escucho una voz desde el otro lado del pasillo: “Es hermosa, ¿verdad? La luz de Inglaterra”. Vamos en el mismo viaje.

Empezamos a señalar las múltiples escenas prodigiosas: un destello en el hierro del balcón; fuego en un edificio centenario que ocupa un ángulo peculiar en una esquina; la intensidad con que los muros encalados devuelven el fulgor. ¡Y las flores, las flores! Somos como niños, multiplicada la alegría por compartida. “It’s the gloaming”, me dice. Otra forma, de origen escocés, de definir el ocaso en estas islas. Bajo del autobús, yo también enardecida. Conozco una palabra nueva.

 

En el evento, una poeta de Corea del Sur lee poemas hermosos fracturados de violencia. Al día siguiente un alma rota siembra muerte y desesperación en el puente de Westminster. Lo que estalla es sangre de nuestros semejantes.

A la semana recibo una encuesta por email. Me piden calificar el evento de poesía. Pequeña fractura en el tejido del día. ¿Qué es esto? Me doy cuenta de que la fractura es continua: todos esos boletines, invitaciones, la gargantuesca “oferta cultural” de esta ciudad. Me deja exhausta, embotada, sin haber acudido siquiera a algún evento. Toda esa información maravillosa en línea, y artículos, ensayos, me llega como algo que tengo que saber, deglutir y “dominar” al instante. No como un descubrimiento. ¿Qué es la cultura?

Me dedico a cazar árboles por todos los parques, todas las calles. La magnolia frente a mi casa ya soltó sus flores, pero las de Kenwood House están en su apogeo, y los rododendros empiezan a salir. En Hampstead Heath irrumpen los jacintos bajo los narcisos ya secos. Pronto los castaños abrirán sus racimos de flores como velas. En una calle, un cerezo monumental que alcanza el cuarto piso de un edificio de departamentos deja caer un hechizo de pétalos, lluvia de entre nieve y plata. Y si me entristezco porque las flores de cerezo de mi calle ya se han ido para abrir paso al verdor, sus pétalos todavía cubren la acera y, más oscuro, revienta en flor el ciruelo al otro extremo de la calle. La gente está feliz por los árboles, aunque muchos no lo saben. Algunos no los ven en todo el año, van con los ojos pegados a la pantalla de su celular.

Voy a la presentación del libro Ayotzinapa. Horas eternas. Complicada conjunción de nobleza hablando de la barbarie. Leo el libro. Ni una respuesta puede llenar la pregunta ¿por qué?.

Defending progressivism”, reza un letrero en el café. Otro día, una conversación sobre la lucha LGBT y una miríada de etiquetas nuevas como perro que se muerde la cola, como si nunca antes hubieran existido hombres con maquillaje, mujeres que son más que mujeres, espíritus sin género, otros mundos libres, libres de verdad, reales o al menos imaginados donde no tuviéramos que gritar, aterrados, “¡Yo soy esto!”

Tribus. Tráilers matan gente en las ciudades de Europa. Bombas estallan en Egipto. Detecto un infinitesimal sentido de alerta si un auto acelera de cierta forma. Estamos más prestos a correr, pero no hay miedo aparente. Sólo vida. Londres es un parque, y su florecer es la sabiduría secreta de las cosas.

Somos lo que siempre fuimos. Figuras en la calle, en el parque, un cuadro en un museo que alguien ve dentro de cien años.

Resuenan Rusia, Estados Unidos, Corea del Norte. Trump. Trump. Trump. Un estremecimiento en el ocaso. Los misiles nucleares son reales. Dáesh degüella, quema mujeres vivas. Y no aparecen nuestros desaparecidos.

Los que siempre hemos sido, mientras en los muros empieza a caer en racimos la glicina melancólica. ¿Qué nos queda? ¿Llorar bajo el cerezo?

¿O la alegría, la exaltación, la reverencia porque el cerezo existe?

Adriana Díaz Enciso

Published in: on May 29, 2017 at 4:25 pm  Leave a Comment  

Poetry and translation panel

Next Tuesday 16 May I will be joining a poetry and translation panel, organized by the Centre for Mexico Studies in the UK at King’s College, with fellow poets and translators Richard Gwyn, Anna Crowe, and Pedro Serrano. 

It starts at 18.00 at King’s building K1-56 (Strand).

We’ll be talking about the work of poets and poetry translators, and the challenges and delights of the craft.

I hope you can join us to explore the connections between Mexican, Latin American and British poetry, and the way they are expressed through translation. We will also be discussing our recent books: Peatlands by Pedro Serrano, translated by Anna Crowe; The Other Tiger: Recent Poetry from Latin America by Richard Gwyn; and Debajo la hierba. Arriba la bóveda del cielo, my anthology of British poetry translated into Spanish.

You can book in https://www.eventbrite.co.uk/e/poetry-and-translation-panel-tickets-34278600216

 

[If you came here looking for information on the problems surrounding Blake’s Cottage please go to https://blakecottage.wordpress.com/ . My testimony is now complete in the “My Testimony” section.]
Published in: on May 9, 2017 at 9:59 am  Leave a Comment  
Tags: ,

Westminster Bridge

This is the city I love, the city I chose to live my life in, and I am brokenhearted.

Today people were killed and injured in the streets of London out of hatred.

Things like this are happening every single day, all over the world. Every single day people die and are harmed out of hatred: the madness, the blindness of hatred.

Like many, I run out of words.

Beyond the political, historical, social explanations there’s a void, the space of no-words.

It is humanity.

I can only invoke compassion, I can only wish that a vast fiery flower of compassion enfolds us all. That it brings us to our knees, not in death but in weeping, the flood of tears that cleanse our eyes so that we can see what we are, in all our beauty but in all our horror too, and that the crying of a wounded humanity becomes a river that brings life and light as it passes through every shore.

Today hatred killed and harmed people. Today is everyday. I can think of no other resistance but compassion, for us all.

om mani padme hum

 Thousand armed Avalokitesvara bodhisattva

Image source: commons.wikimedia.org

Published in: on March 23, 2017 at 12:04 am  Comments (1)  

Modern Poetry in Translation – Korean poetry

The latest issue of Modern Poetry in Translation, “The Blue Vein“, has just come out. A thing of beauty!

It will be launched on  Tuesday 21 March, at 19.30, at The Print Room in London, with readings from Don Mee Choi and Denise Riley, followed by a discussion chaired by the magazine’s editor, Sasha Dugdale (who has written a forceful editorial asking the disturbing, vital questions that spring from the growing darkness in the world we’re living in now).

The Print Room is at the site of the old Coronet Cinema in Notting Hill. The addres is 103 Notting Hill Gate, London W11 3LB.

And on Wednesday 22 March, at 17.00, Korean poet Don Mee Choi will be reading at SOAS’ School of Translation.

Hope you can join us!

Published in: on March 20, 2017 at 9:47 pm  Leave a Comment  
Tags:

Para Rita, 6 años después / For Rita, 6 years after her death

Te extrañamos, Rita. Te queremos. Estás con nosotros, lo estarás siempre. Gracias por la alegría, por la belleza, por la risa. Gracias por la valentía, por el cariño y la lealtad. Gracias por haber compartido tanta vida y tanta creación, con tan enorme generosidad. Por tu presencia en mi vida. Gracias por cantar hasta el final. Por haber honrado el regalo de la vida hasta el último momento.

We miss you, Rita. We love you. You are here with us, and you will always be. Thank you for the joy, for the beauty, for laughter. Thank you for the courage, for the love, for the loyalty. Thank you for having shared with such generosity so much life and the creation of beauty. Thank you for your presence in my life. Thank you for singing until the end. For having honoured the gift of life up to the last moment.

Rita Guerrero, 22 de mayo de 1964 – 11 de marzo de 2011, in memoriam

[If you came here looking for information on the problems surrounding Blake’s Cottage please go to https://blakecottage.wordpress.com/]
Published in: on March 10, 2017 at 11:20 pm  Comments (4)  
Tags:

Poetry for the International Women’s Day

To celebrate the International Women’s Day this year, Modern Poetry in Translation has assembled in its blog  ten brilliant female poets and their female translators:

http://modernpoetryintranslation.com/international-womens-day-2017/

The more complicated, scary, heartbreaking this world becomes, the more poetry pours forth everywhere. A mysterious alchemy, the art of tightrope walking that informs and rekindles hope.

[If you came here looking for information on the problems surrounding Blake’s Cottage please go to https://blakecottage.wordpress.com/]
Published in: on March 7, 2017 at 10:16 pm  Leave a Comment  

Nuevo libro / A new book

[If you came here looking for information on the problems surrounding Blake’s Cottage please go to https://blakecottage.wordpress.com/]

Mi libro Con tu corazón y otros cuentos, publicado por la Dirección General de Publicaciones de la Secretaría de Cultura, acaba de salir de imprenta. Pronto estará en librerías, y lo pueden encontrar también en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. ¡Espero les guste! Comparto la portada.

My book of short stories Con tu corazón y otros cuentos, published by the Ministry of Culture’s Dirección General de Publicaciones in Mexico, has just come out. It will soon be in bookshops and at the International Book Fair in Guadalajara. The cover’s below.

con-tu-corazon-portada

Published in: on November 24, 2016 at 10:36 am  Comments (8)  

Day of the Dead and Human Rights Crisis in Mexico

[If you came here looking for information on the problems surrounding Blake’s Cottage please go to https://blakecottage.wordpress.com/]

Justice Mexico Now is organising a discussion panel on the Day of the Dead tradition and the Human Rights Crisis in Mexico – a reminder that traditions cannot be assimilated in a vacuum that separates them from the reality experienced by actual human beings.

The details are below:

SPEAKERS
Jeremy Corbyn – Leader of Labour Party
Catherine West – Shadow Foreign Office Minister
Francisco Dominguez – senior lecturer at Middlesex University and secretary of the Venezuela Solidarity Campaign

CHAIR
Lila Caballero – member of JMN

Saturday 5th November at 17:00 at NUT, Hamilton House, Mabledon Place, London WC1H 9BD

The day of the dead (1st and 2nd November) is one of the most vibrant traditions in Mexican culture and has rightfully captured the attention of people all over the world. In preparation for welcoming the souls of deceased relatives and friends, Mexicans set up colourful altars with flowers, tasty food, drinks, music and the most treasured items of their loved ones. But the vibrancy of this celebration contrasts with the darkness and emptiness that many families face as a result of the violent human rights crisis that the country is going through.

Join Justice Mexico Now this coming Saturday 5th November at 17:00 at NUT, Hamilton House, Mabledon Place, London WC1H 9BD to hear more about this country of vibrancy and violence. Together with Catherine West MP and Jeremy Corbyn, Leader of the Labour Party.

We will explore Mexico’s recent past, present and future of human rights violations and how we can help and contribute to protect human rights in Mexico. Also there will be a traditional altar of the prehispanic time and some mexican food.

Published in: on November 4, 2016 at 11:54 am  Leave a Comment  

There’s another update on the infamous Blake Cottage story…

… so please go to my blog section in my Blake Cottage page. This is an update on the inconsistencies of the financial information being made public.

https://blakecottage.wordpress.com/blog/